-
父亲的箱子（一）
2006-12-19
看到奥尔罕·帕慕克（ORHAN PAMUK）的诺贝尔演讲，逐步翻译出来，要不然恐怕没有读下去的耐心。今天翻译得很少，实在太困了。
六年前，我父亲还在世的时候，给我一个小箱子，里面装满他的手稿和笔记。想象一下，他用调侃的语气说，希望我在他走了――也就是去世之后读他们。
“看看就行了，”他微微有些尴尬，“看看有什么能用的。说不准我走了以后，你能挑一挑，把它出版了。”
当时我们在我的书房，周围都是书。父亲想找个地方把箱子放下，他四处徘徊，好像要摆脱一个令人痛苦的负担。最后，他轻轻把它放在一个不显眼的角落。那一刻我们都非常尴尬，但是一旦越过了，我们就回复原来的角色，把生活放轻，我们松弛了。我们像以往一样聊天――一些琐碎小事，日常生活，土耳其永无止境的政治问题，还有我父亲通常都会失败的商业活动――并没有觉出多少伤感。
之后的几天，我来来回回，总要经过这个箱子，但是从来没有真正去触碰。我已经非常熟悉这个黑色小皮箱了，它有一把锁，还有小圆角。在我小时候，父亲经常带着它短途旅行，有时候把它当文件夹带去上班。每次他旅行回来，我都会跑过去打开这个小箱子，东翻西翻，闻着古龙香水和异国的风味。这个箱子是一个朋友，它让我回想起过去，但是现在我甚至不能碰它。为什么？毫无疑问，是因为里面的东西有神秘的重量。
现在，我要说这个重量的意义：这个重量是一个人把自己关在屋子里，坐在桌子前，或者退回角落表达思想时所创造的东西――那，就是文学的重量。
共1页 1
