首如飞蓬

晚上和《财经》同学会吃饭。同学们大都还在媒体，表达起意见来也分外激烈。赵小兔最近写了篇房价的稿，前前后后演说半小时，结论归到，房价还会涨，但张亮和PJ认为，最多撑到2008。这是主流的两种意见，不赘述。但事有不可测处，张亮说，世界上有两件不可解释的事情都会导致经济崩溃，一是建第一高楼，二是办奥运会，中国两件事都有了。PJ则说，韩国人和新加坡人来到中国，都觉得中国房价便宜，韩国房价多少你们知道吗？刚刚从韩国回来的PJ叔叔说，最贵的是1平米15万人民币。借以说明多坏的事情也都有可能发生。

所以说，房子的事真是一团乱麻。我只庆幸已经买了房，所以对房价的讨论只是看热闹，无切肤之痛，关心起来总归比较超越。

另一个问题就不大能超越。PJ又说，纸媒没法呆了，纸媒肯定会死掉的。赵小兔说，不管怎么样，总是内容为王啊。张亮说不不不，是渠道为王。（其实我有一个问题，为什么总是他们？）几个人讨论了半天，听得我也很心惊。写字的人不重要了，做媒体的门槛太低了，所以不值钱。那什么重要呢？原来重要的是怎么尽快把自己倒嗤出名，赚更多的钱。哦，如果是这样，那又有什么新鲜呢？古往今来不都如此吗？时代的确在变了，但有些东西恒久不变。只是个人在其中如何选择而已。对我而言，投机并不是好办法，还是踏踏实实做自己的事，保持开放而警惕的心态。

还是赶快回家看书。今天买了张中行先生的《负暄》系列。先生今年去世了，我居然现在才开始读他。以人物为索引的短章，像笔记，读起来非常舒服。看外国的话痨们看多了，自己家的含蓄蕴藉真是好，让人宁静。书里写的多是老北大的老先生们。颇感触。有一些是中文系的老前辈，但我一点都不知道。一方面是因为语言学、音韵学之类的冷门，另一方面他们出于旧学，也甘愿在书斋里。这样的老先生，现在在系里也还是有。说起来那更加是一个动荡的时代了，各做自己的选择而已。

理想的传统知识分子知行合一，对人格很有要求。这一点对我影响很深。同学曾说我像孔子所说的“温而厉”，很喜欢这个评价。人要有原则，并能践行之，而不是说说而已，更不是抱怨。想起单向街沙龙的时候，我向大家介绍孙歌是一位有担当的学者，就有朋友问孙歌，怎样做到有担当。孙歌答，其实担当是我们每一个人的事，那些些微细节，比如少开一次车，少看一次大片，少用一次塑料袋，之类。是如此，别依赖别人，改变世界要从改变自己开始。

书里写看到朱自清的儿子，个子比朱先生高一些，风神却也是谦恭而恳挚。其实张中行老伴也在旁边，事后说：“一看就是个书呆子。”中行先生说：“能够看到朱先生的流风馀韵，我很高兴。”

书里还写周作人细节处一丝不苟，书籍放得整整齐齐，用纸包书付邮，必定有棱有角，整整齐齐，朋友送个印章，也要自己粘个小盒子，放在里面。联想起这几天杂志社盛行一句话，处理好琐事，才能更好的去做重要的事。再看一眼家里，跟小月念了这几句，说，看样子你有成为一个大文学家的潜质。她说，那可不？我以前都记鲁迅体日记的，等我出名了大家就可以研究我了。我说，我要是出名了，一定把所有文献都烧掉。她说，我会都给你抖出来的！

今天的博客就此结束。感谢中行先生。他影响了这篇博客的文风。

《李宗仁回忆录》，李宗仁口述，唐德刚撰写。

令人叹服，以前我也做过口述，多满足于个人崎岖，一两个小时的采访结束，能有若干不平经历，以一二语气词表现当事人的心情，就沾沾自得。但做得多了，也有些茫然，假如工作如此简单，那如何体现一个采访者和记录者的水平？这本《李宗仁回忆录》，有八百页之厚，虽然历史著作和记者短章不能相比，李宗仁的经历和普通人（纵使是普通名人）也不能比，但是在整个编辑思路和操作方法上，有章有法，且看来几乎全部重新改写，不愧是我最喜欢的历史学家。初看来本书最大的特点是，将历史时期清晰的列好，背景与李本人的经历一一讲述，极仔细，又简洁，撰写者花了大量的功夫，包括许多资料查证与梳理。在本书附录中，唐德刚说，这本书的采访和整理花了七年时间（当然中间杂以其他事）。起初，李宗仁长篇大论，往往只能用很少几段，唐就告诉李，不必发表自己的议论，只要讲自己的经历即可。到流程成熟之时，他只计划好某一章，就此章询问李宗仁，询问结束后，合上记录本，开始和李聊天，在聊天中有所收获，即回家再行记录。

这本书很有意思，看过会对1920年代至1949年的中国战争史及中华民国政治有大致了解。李宗仁讲起战争时，纵横捭阖，让人恨不能对照地图一一比划。有些事情得到强调，比如抗日战争中国民党在正面战场的努力，国民党统治后期的腐败无能，蒋介石的偏狭独裁，有些事情第一次知道，原来黄浦学员不是个好词，只是被目为蒋介石嫡系，虽装备精良，但骄纵怕死。而在李宗仁看来，国共内战只因蒋介石亲自指挥，才落得败绩。李宗仁也尽数了蒋介石的工于权术。前些日听说一本新的***传，认为毛的成功建立在权术和残忍之上，蒋毛岂不是殊途同归？

《伶人往事》，章饴和著。
这本书也很好看。章饴和用笔记体的形式，或短章或长篇写了八位著名京剧演员，和《往事并不如烟》一样，文笔很干净，不知道被删去多少。写言慧珠和马连良的最精彩。讲述的重点还是在艺人在新中国怎么被收拾的。其实他们也很冤枉。京剧艺人的传统道德，其实是像京剧一样，程式化的。怎么讲呢？京剧、昆曲，这些艺术，演员表演的时候，不需要知道为什么，只要按程式走，一板一眼走出来了，就能表达出其中的情绪。演员本身也是这样，很多道德，比如讲义气，打徒弟，他们也讲不出为什么要这样，只是师父这么教的而已。文人懂为什么，所以文人和戏子之间有这样的关系，文人养戏子，让戏子代文人去表演什么，承载什么。可是戏子在政治风波中遭殃，自己最后也闹不清楚为什么，确实很无辜，很倒霉。就像老舍在自杀前怎么也想不通，凭什么啊？

《学游泳》，格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）短篇小说集。
很喜欢看一些短篇，这本还可以，但也算不上特别好。写了很多家庭里面的复杂心理，有一点很有意思，好几篇里面写到，一个人会刻意折磨另一个人，然后觉得内疚，继而更爱那个人，用这种方式来维持爱情，或者婚姻。有一篇，《土耳其苏丹宫殿》，写一对夫妇去伊斯坦布尔旅行。因为伊斯坦布尔是欧亚交界处，用这个来隐喻夫妇两人如两个大陆，每个大陆有自己的习俗和历史，两者之间没有任何相互沟通的桥梁。好几篇小说都有这种隐喻，用多了反觉匠气。

《大卫考波菲》，狄更斯。
一千多页，让人痛苦。狄更斯也太罗唆了。上海译文的翻译也太贫了，虽然狄更斯可能本来就很贫。不是长篇小说的好典范。

电影《墨攻》，不错。起码政治正确，不像《英雄》令人愤怒。故事和想法之间也不显生硬。先秦的思想被当代大众文化所发掘和阐释的很少，墨家这个点挺好的。

接下来要读的书，《爵士乐》，《蛤蟆的油》，《傅科摆》。要看电影《三峡好人》。可是我得先写完三篇稿。痛苦啊！