首如飞蓬

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://easyreader.blogbus.com/logs/47007446.html

这家之前叫做“镇宇”的店，最早开在北大小东门外面，一墙的古典音乐，和一个始终微笑、背着双手、轻声细语、门牙中间有一条颇大的缝隙的男店主。那是北大最好玩的一段时间，东门外的胡同里，有万圣书店，小而思想密度极高，它是最早的地标；有雕刻时光，台湾人在北京开的最早最有名的咖啡馆，主题是电影，当时盗版碟还没盛行，周末这里就是录像厅；有蓝羊书坊，常常能在那里找到别处没有的书，电影，海报，CD，还有一股说不清道不明的味道，我常常怀疑那是因为店主老景是河南人。。胡同外还有许多推着三轮车卖旧书的人。我毕业那个夏天，胡同里突然多出很多咖啡馆，其中有一家叫today，老板是一对湖南姐妹，文学青年，真有湖南人的骡子脾气，非要跟我说，现代汉语里写得最好的都是湖南人，沈从文，张爱玲（张爱玲？是的，虽然她生于上海，但她母亲是湖南人），我怀疑她还要再加上毛爷爷。那时的南门外，有一条胡同叫军机处，里面都是“胖大妈”之类的小饭馆，一盘土豆丝六块还是八块，那时候因为穷，不怎么去那一带混，现在想起来，真是乖得愚蠢，多可爱的藏污纳垢之地啊！

毕业一年之后，东门外的平房都拆了，三四年之后，南门外拆了。这些文化生态都毁了，变成大楼、绿地和四环路。每每想起这事，我都想骂人，去他大爷的北大领导、教育产业战略、以“拆”为核心的城市建设。同学说，他们都是有预谋的，他们知道这件事。是吗？他们知道流浪汉们会这样聚集起来，从思想上造他们的反吗？是相信他们胆怯而狡猾呢，还是相信他们粗俗而暴力呢？

愤怒而不能有所作为，就都变成了内伤。我决定不生气了，言归正传。万圣搬到蓝旗营，变成大书店，蓝羊后来去了清华东门，现在还在吗？雕刻时光应该是活得很好吧？镇宇搬到西门对面的蔚秀园，变成了一个小小的、只有四张桌子的咖啡馆（名字改成了“斯××”，抱歉没记住），和它的主人一样安静，书架上的书越来越少，据说会被客人顺走，最里面的小屋里藏着上千张DVD，都是最好的版本（当然是盗版的）。

十年过去了，店主还是没有变！讲起这些年经营的艰辛，他说，毕业以后都去东边了，就像你这样。我们又谈起单向街，他说，单向街最大的就是媒体优势，可是我也并不想宣传，只希望朋友口耳相传，这样更纯粹。在这个轰隆变动的时代，这种一根筋的书店、咖啡馆、DVD店可怎么活下去呢？“坚持”这个词，就在这种时候显出它原本的含义。

如果拦不住推土机，就用自己的消费，去支持自己喜欢的店，喜欢的书，音乐，喜欢的生活方式。不抱怨了。