首如飞蓬

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://easyreader.blogbus.com/logs/4104708.html

唯一觉得心虚的是，没有看过书，只看了看外刊就开始写了，但自己觉得仍然是篇好文章，用了心思的。跟Q说，我写文章真是累，吭哧吭哧，她回，谁不是呢？

很多作家在写作之初，都回到了故乡――最熟悉的地方。经过距离和时间的酝酿，那里渐渐生出诗意，所以一些作家一辈子孜孜于此，把它当成唯一的源泉，何况刚刚开始写作的作家，那似乎是唯一可写的。诗人里尔克对年青诗人说，如果没有什么可写的，你还有自己的童年。

基兰·德赛也不例外，当她开始写作自己的第二部小说，她试图追究自己的移民体验，却发现自己必须回到印度。她在那里出生，并度过了生命里的前14年，但是印度一直在变化，她根本谈不上了解。少小离家老大回，她又发现，正因为印度的变化，这个地方已经不属于她，只属于生活在那里的作者。她只能回到上个世纪八十年代的印度，那是她离开的时候，记忆中的印度。

八年之后，她完成了英文小说《失落的继承》，并且在前不久获得了2006年度布克奖。这部小说把她的家乡，位于西印度的葛伦堡从喜马拉雅山的阴影下拽出来，成为媒体关注的中心，但是葛伦堡的人们却没有感到荣耀，相反还非常愤怒。

反对的情绪很激烈，德赛的姑姑对印度媒体说，她没有向旁人提及是自己的侄女写了这本书，因为这本书里有很多不当的话。

惹怒葛伦堡的是小说对尼泊尔裔的描写。小说的故事围绕一个年轻女孩，赛和她的数学家庭老师、尼泊尔男人Gyan之间的爱情，故事的背景则是上个世纪八十年代尼泊尔民族的叛变。

在传统的观念里，尼泊尔裔的印度人非常愚蠢，什么都做不了，只能做体力劳动。还有人抱怨书中对暴力犯罪引起的流血只偶尔一提。“说真的，这本书就是一个葛伦堡的外人的观点，”当地的社会工作者说，“德赛的所有信息都来自对那里感到幻灭的人们，整个小镇都被描写得走形了。”

《失落的继承》不是自传，但是和德赛的经历是平行的。作者少年时生活在葛伦堡，在采访中，她也承认小说和自己的家族故事很接近。

有人批评这本书更像非虚构作品，而不是小说。“这只是德赛在单方面的讲述对于葛伦堡的恐惧，主人公赛显然是自我描述，你可以感觉到她对这个黑暗、不祥的地方的疏离。”一位当地律师说。

这一问题并不陌生，离开一个传统，到另一个传统生活，尤其是所谓“现代文明”，很难避免会带有另一种视点。它或许是批判，或许是恐惧。我们也可以问，假如阿Q、闰土，看到了鲁迅的作品，他们会怎么想？他们也会指责鲁迅带有一个外人的视点吗？当然，前提是他们被对自己文化的确定性所武装起来。

这种指责是真实的，但在某种程度上，这种双重视点是一种福气，它让人们都能用一种游移的、相互观照、从而也更为宏阔冷静的视角，走出关于故乡的执念。而另一方面，德赛说，“我年纪越长，越发现自己看所有问题都从印度人的视角出发，否则，我没有办法写任何东西。”我更相信，这不是从西方的角度看印度，也不是从印度的角度看世界，而是这两种视角反复替换，审视，对任何事情。

这种双重身份，对德赛来说到底是解放还是束缚？她说：“都有，好的方面是，它丰富了我。”

这种双重观照，或许也可以解释近几年来生活在欧美的非白人作家的成功，比如黑人作家托妮·莫里森，印度裔作家奈保尔。一方面，他们携带了自身民族的传统与苦难，另一方面，又是来自西方世界的成熟的写作技巧与思考方法，这使得他们的作品具有巨大的力量。

唯一的问题在于，这种观照是否真的宏阔冷静？而非两种程度的偏差？是否真的在文学上经得起追究？一个易行的写作方法，是和作者的生命经验缠绕起来。德赛正是这么做的。《失落的继承》在印度和美国之间切换，其中的情感溶成了小说，里面有忧虑，也有文化交错的趣味。也许是这种对自身体验的再三锤炼，评委会主席Hermione Lee评价说：“这部杰出的小说充满了人性的宽厚、智慧、幽默，以及有力的政治敏感度。”

但是这也令德赛忧虑，她说：“我不知道下一步会怎么样？这本书是由许多小片段，小故事，建立在自身经历之上的体验构成，我在想，我能讲一个完整的故事吗？”

这个问题下面的含义是，在前一两本小说之后，对作者更大的考验在到来，德赛必须有更为强大的创造力和想象力，才能真正成为伟大的作家，而不仅仅是现在的头衔――最年轻的布克奖获得者。

有理由相信德赛有这样的野心，但我们也许需要漫长的等待。她的第一部小说问世后，就已获得批评界的好评，出版商、经纪人，都在督促她尽快完成下一部小说。出版商说，你得两三年就有个动静，但德赛拒绝了来自市场的要求和压力，她在纽约租了一间小屋，与世隔绝，甚至曾经躲到墨西哥，孤独的写作《失去的继承》一书，用去了八年时间。这八年里，她被出版商、经纪人、评论家、媒体遗忘了，小说结束的时候，她已经弹尽粮绝，家里的每一个人都责备她没有责任感，只是在她的母亲，另一位女作家的支持下才完成了写作。

那么下一部呢？她会再一次让世界把她遗忘吗？“第一部书花了四年时间，第二本花了八年时间，我猜下一部可能要等16年，”她开玩笑说，“写完也该退休了。”