首如飞蓬

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://easyreader.blogbus.com/logs/24163524.html

上午出門時，天色是朱湘所說欲雨之時，“灰色却是透明的/蘊著一種無聲的期待”。這期《生活》約暸一組人寫《北京的一天》，我知道我理想中的一天，是如何開始，又如何結束的。

這幾天在讀以賽亞·伯林的《浪漫主義的根源》，非常好。柏林認爲，浪漫主義是18世紀以來最重要的思潮，它的意義超越了文藝，民族主義、存在主義、仰慕偉人、推崇非人體制、民主、極權主義，都深受此影響。以這一思路，可以串聯起當代的許多問題，也可以串聯起身邊的許多人事。原來我之前憑藉直覺做出的某些判斷都沒有錯。

這本書適合做讀書筆記，卻不是書評。且引用其中引述的費希特的觀點：人是一種持續進行的行動——連行動者都稱不上。人必須堅持不懈地生成和創造才能臻于完滿。一個不再創造的人，一個只是單純接受生活和自然所賜的人，其實已經死了。我决定最近以一周一本的速度閱讀這樣的經典著作。文化也容易變成消費品，必須要有些費力的思考，才進入更大的愉悅。

昨天在筆記本上草草寫下幾筆，錄在這裏：

怎樣寫出一個人物？當討厭一個人的時候，我就想，以後我要把他寫到小說裏，用我不多的幽默感，盡情嘲諷一番。事實上不只是討厭的人，每個人都可能成爲寫作的資料，只是我擔心有一天，這樣會得罪所有的朋友。上次把Z寫到文章里，我想了很久，要不要用“微胖”，“駝背”，“衰老”，這樣的詞語，要不要寫出她的困境。在日常對話里，我無論如何也不會說出這些話，可是這時候什麽也擋不住它們扑到屏幕上的欲望。真相都是殘酷的。我自欺欺人的想，算了，先寫上再說，反正也沒幾個人能看到。

幾個月后，Z在msn上説，我看到你們雜誌了。我大驚，努力回想自己到底寫了什麽。我問，你會生氣嗎？Z説，不會，可是覺得有一個人一直在旁邊觀察自己，挺感動的。此後我們再也沒有交談過。

每個人仿佛都只是配角，直到遇見她。我説，我要把你作爲主人公。她驚喜：真的？你要記得自己說過的話喔。我點頭，當然會記得，可是，我寫人都會寫缺點的，你不一定會想看。

她是一個矛盾体。或者説，人人都是一個矛盾体，然而未有人像她一樣矛盾的各方那麽複雜、尖銳，使她過著精彩、動蕩的人生。她灑脫，也有超級的緊張感，她對生命衆多的興趣和渴望，最後却加速著生命之火的萎縮，她只好把許多事拒之門外，却又感受到許多召喚。她很理性，又容易沉溺于某些事情。她是體制的獲益者，却又想擾亂體制。她活在許多事的邊緣。我不敢告訴她，這或許將走向一個悲劇。

我沒有判斷，我喝彩，欣賞，痛惜，我最想做的，是幫助她好好活下去，可是我也明白，每個人都要獨立走自己的路。