首如飞蓬

隔着小号声，一墙之外的窗帘“嗒”的一声，打在窗台上，一阵风从卧室的窗户迎面吹进来。骤然的凉意，让我有些清醒了，从一些心事里抽离出来。

yofi说，他减压的方式有三个，一是看电影，二是吃方便面，三是性，尤其是和陌生人的性，会让你忘了自己是谁，而平时是很少忘记这一点的。 从亚里士多德关于悲剧的“净化”理论以来，原来忘记自己是谁，是亙古永存的治疗方式。

有很多方式可以让你忘记自己是谁。极致紧张的思考，进入空灵境界的写作，当然，还有性，可是我现在把握不了任何一种，只是在茫然不知的状态里面，没有记得，何谈忘记，无知无觉，那和忘记之后的纯净广大相比，太低级琐屑了。

有时候鼓励人们生活下去的，是希望。明知寄望于未来是不可靠的，还是忍不住用以欺骗自己，为当下的生活紧握住一点意义。当希望突然没有的时候, 原来那个词叫"失望". 它勉强可以表达那种全身变冷的感觉. 其实我原本是极踏实尽力于现在的人啊，不管隧道尽头有没有光，总能照亮自身. 不过,这又是什么样的世界?  除了自己, 除了现在, 别无依存。像鲁迅说的一样, 立于无地。

仍然在挣扎的过程中, 没办法自我催眠。 

去年10月从台湾回来後，朋友问我对台湾的印象。我说，台湾像是中国的另一个可能。这句话一些台湾的朋友可能不爱听，过去一二十年，台湾主流思潮正在逐渐去除中国文化的影响，将根追溯到原住民和“台湾本土文化”，在这样的思潮下长大的年轻人，已经很难认同中国文化，更难认同大陆政权。然而我觉得，台湾的存在是一个活生生的标本，让我们知道中国文化与政治在不同的历史条件下发展，会是什麽样的情景。

如果将眼光回到历史的深处，1949年4月，解放军已经占领了长江以北地区，国共双方开始谈判，国民政府希望取得解放军不渡江的协议，两党划江而治。近期有历史学家提出，前苏联领袖斯大林也曾有意促成此事。假如当时签订这项协议，中国将走向东西德国、南北朝鲜的命运，这固然是一个悲剧，但是，假如去除国际政治的因素，分而治之将使中国成为更大范围的实验田，看出不同的政治制度、意识形态、文化土壤，将造就怎样的可能性。

正如我们今天所知道的，***以“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”的气魄拒绝了和议，统一了中国大陆，但是国际情势的发展——朝鲜战争爆发，耽误了攻打台湾的计划，从而为中国文化留下了小小的喘息空间。

1980年代，两岸长期的互相封锁之後，大陆和台湾的电影人在国际影展第一次见面，双方如见亲人，在房间里彻夜长谈，发掘文化上的相通之处，也发现，原来国共两党的统治风格很相似。

不同的是革命传统对新中国命运的影响。***以自己改造过的马克思主义彻底颠覆了中国传统文化，高贵者最卑贱，卑贱者最聪明，知识分子是臭老九……这种以革命为名进行的社会颠覆、思想颠覆，直到今天仍在发生作用。“文革”中成长的人们至今仍是壮年，也仍然把持着高位，继续着对社会的伤害。

而蒋介石败退台湾时，带走大批学者，这比他带走的金条、珠宝都更珍贵。这些学者，以及他们所象征的传统、知识，为台湾奠定了深厚的文化基础。当你亲身到达台湾，会深深为那些谦和、友善、诚恳的台湾人感染，他们和我们使用的是同一种语言，但使用的态度和方法却全然不同。

这也是为什麽，我觉得台湾是个最适合自由行、甚至适合短期居住的地方，以旅行团进出，实在可惜了。十年来经济停摆，台湾城市建设呈没落之势，但那里最值得体会的，是人情。据说此次团进团出，大陆方面是担心游客的人身安全，担心大陆人落单之後会被绿营的人欺负，我不禁失笑，我们的官员不仅低估了大陆人的体能，而且太低估台湾人的厚道和良善了。

1987年，蒋经国宣布台湾解除实行了38年的戒严体制，进而宣布解除“报禁”——允许人民自由办报，解除“党禁”——允许人民自由组党。这一历史性的转折，是台湾诸多知识分子、运动人士斗争的结果，也和地理有关，历史学家许倬云说，台湾地方小，是一个浅碟儿，容易翻过来，情势比较容易改变，同时，地方小，也容易变得浅薄。

今天，台湾不仅面临经济持续衰落的威胁，也因为环境安定，和“去中国化”的影响，人们普遍在精神上渐趋安逸和轻浅，而缺少了探索精神和思考的强度，这不是好事。以媒体为例，台湾媒体从《壹周刊》和《苹果日报》入境之後，迅速沦入八卦和娱乐的恶性竞争，另一类最受欢迎的媒体是政治秀，而严肃刊物却纷纷倒闭，难以为继。

在这一方面，大陆复杂的现状可以给台湾知识者现实上的刺激和实施的空间，同时，台湾人的知识储备和经验积累，也会帮助大陆在许多领域继续向前。台湾着名的读书杂志《诚品好读》停刊，其总编辑蒋慧仙迅速被大陆《周末画报》聘为城市版总监，就是其中一个例子。

正是因此，我对两岸直航後在各方面的融合与合作抱有很深的期望。1949年，历史开启了两个方向，如今的融合，必将给我们带来新的可能。

想讲三个问题，第一个问题是为什么要解放思想，怎么解放思想，解放什么思想？第二个问题是，广东的经济转型怎么转？第三个问题是，转型已经提了很多年，为什么转不过来？

破除思想禁锢，超越“东亚模式”

我们过去认为日本、韩国政府对经济的强力干预起了好作用，其实不然，在一段时间它有好作用，但是到后来必须要市场化。而要做到这一点，首先就要破除一个思想上的禁锢，总认为东亚模式容易跟社会主义接轨；不破除这个禁锢，实际政策更加调整不了。

上午出門時，天色是朱湘所說欲雨之時，“灰色却是透明的/蘊著一種無聲的期待”。這期《生活》約暸一組人寫《北京的一天》，我知道我理想中的一天，是如何開始，又如何結束的。

這幾天在讀以賽亞·伯林的《浪漫主義的根源》，非常好。柏林認爲，浪漫主義是18世紀以來最重要的思潮，它的意義超越了文藝，民族主義、存在主義、仰慕偉人、推崇非人體制、民主、極權主義，都深受此影響。以這一思路，可以串聯起當代的許多問題，也可以串聯起身邊的許多人事。原來我之前憑藉直覺做出的某些判斷都沒有錯。

這本書適合做讀書筆記，卻不是書評。且引用其中引述的費希特的觀點：人是一種持續進行的行動——連行動者都稱不上。人必須堅持不懈地生成和創造才能臻于完滿。一個不再創造的人，一個只是單純接受生活和自然所賜的人，其實已經死了。我决定最近以一周一本的速度閱讀這樣的經典著作。文化也容易變成消費品，必須要有些費力的思考，才進入更大的愉悅。

昨天在筆記本上草草寫下幾筆，錄在這裏：

怎樣寫出一個人物？當討厭一個人的時候，我就想，以後我要把他寫到小說裏，用我不多的幽默感，盡情嘲諷一番。事實上不只是討厭的人，每個人都可能成爲寫作的資料，只是我擔心有一天，這樣會得罪所有的朋友。上次把Z寫到文章里，我想了很久，要不要用“微胖”，“駝背”，“衰老”，這樣的詞語，要不要寫出她的困境。在日常對話里，我無論如何也不會說出這些話，可是這時候什麽也擋不住它們扑到屏幕上的欲望。真相都是殘酷的。我自欺欺人的想，算了，先寫上再說，反正也沒幾個人能看到。

幾個月后，Z在msn上説，我看到你們雜誌了。我大驚，努力回想自己到底寫了什麽。我問，你會生氣嗎？Z説，不會，可是覺得有一個人一直在旁邊觀察自己，挺感動的。此後我們再也沒有交談過。

每個人仿佛都只是配角，直到遇見她。我説，我要把你作爲主人公。她驚喜：真的？你要記得自己說過的話喔。我點頭，當然會記得，可是，我寫人都會寫缺點的，你不一定會想看。

她是一個矛盾体。或者説，人人都是一個矛盾体，然而未有人像她一樣矛盾的各方那麽複雜、尖銳，使她過著精彩、動蕩的人生。她灑脫，也有超級的緊張感，她對生命衆多的興趣和渴望，最後却加速著生命之火的萎縮，她只好把許多事拒之門外，却又感受到許多召喚。她很理性，又容易沉溺于某些事情。她是體制的獲益者，却又想擾亂體制。她活在許多事的邊緣。我不敢告訴她，這或許將走向一個悲劇。

我沒有判斷，我喝彩，欣賞，痛惜，我最想做的，是幫助她好好活下去，可是我也明白，每個人都要獨立走自己的路。