首如飞蓬

若干年前，记者问桑塔格：正义和真实，哪个更重要？桑塔格说：我选择真实。一直不明白这是什么意思，所以一直都不能忘记。现在我明白了。 

中午寫暸一個很長的blog，想要回應許多人對雅婷文章的質疑，也想調和xiaohs和謝丁的爭論，快要寫完時，突然覺得這些都毫無意義。什麼有意 義？我也不知道。放在一個較長的時間段來看，我們現在所做的事情也許都毫無意義。以道家的哲學而言，爭執是無意義的，為爭執而給自己設定立場則簡直愚蠢， 應該超越。而我想講的這些事情，多少是自鳴得意，多少是畫地為牢？

這段時間一直處在憤怒和焦慮之中，來自各方的、自己內心的壓力，快要把自己壓垮。憤怒在我體內產生毒素，打電話給朋友時我仿佛感受到毒液噴出。從廣州出發的飛機上，我想，也許所有這一切，都是為了讓我更堅強，更寬容吧。 

我 始終更內心。晚上為了迎接前線回來的同志，大家一起吃飯。我問雅婷和謝丁，這次採訪會對你們有什麼影響嗎？雅婷說，前一兩天以為會有深刻的影響，到後來也 麻木了，照樣沒心沒肺。謝丁說，我也是，昨天在成都還去按摩了。許知遠也一樣感歎精神的匱乏，思維的淺薄。我真好奇人是怎樣形成的，會在各自的路途上固執 前行，雖然發生各樣的事情，卻只是留下或深或淺的印痕？ 

都怪許知遠在高談闊論，改變了談話的氣氛。當雅婷和謝丁進來的時候，我完全沒有了 之前要緊緊擁抱一下的想法。所以關於兄弟姐妹們團聚時的場面，我的印象就只是，笑意從遠處翩翩走來，笑意盈盈，我也含笑目接她，當她走近時，我說，我們兩 個都沒有去災區，幹嘛要搞得這麼含情脈脈，好像大難重逢一樣？她說，你去廣州了啊，你平安回來了啊。 

附上四年前的一篇短文。覺得自己當時是不是受了什麼刺激，這麼變態。其實我也清楚地記得當時發生了什麼事情，那構不成刺激，卻足以讓我明白自己。 

 楔子

你 想要的是針刺的感覺，突如其來，倏忽的疼痛，也帶來快感，然後抽身而退，這是一種本能吧，你把他稱作激情。而我要的是楔子，篤篤篤，一下下敲入身體的縫 隙，契合是最好，如若不能，也要它擠得其他部分變形，並且永遠無法抽離。疼痛嗎，就要你疼痛一輩子。而我的身體，遍處嵌著這樣的楔子，從各個角度，改變著 我的形體。若你看見一個奇形怪狀，搖搖欲墜的人，或許就是我了。

每 一個楔子敲進去，的確都需要很長時間，並且，疼痛。想像一下，楔子是木頭，然而我終究是血肉之軀，如果是在不合適的地方，每一次錘子下去，骨頭迸裂，皮肉 綻開。然而再想像一下，如果正好是一個虛空的關節，楔子輕輕一推，嚴絲合縫。從此完滿。支持我的不一定是完滿的永恆，也許是骨頭迸裂、血肉橫飛的刹那，也 許我就是這麼變態也不一定。

但 我也許喜歡的，是楔子慢慢的鏽在體內，被血液溶化，和骨頭粘合，起初的疼痛慢慢隱去，我幾乎要忘記了它們的存在，因為已成身體的一部分。只是陰雨時候，潮 濕的空氣入侵，懲罰我的大膽妄為。但我不怕，濕氣會在陽光下，慢慢蒸發，變成一道光，集聚在我內心，是一股脆弱而強大的力量。是渴望又懼怕著楔子，一種矛 盾的心情，當楔子慢慢逼進，自己亦手舉楔子，逼進你的身體，像魯迅筆下的戰士一樣，感覺到一種大歡喜。不過，也或許，發現這原是一把楔子，自己擊進自己。 亦好。

今天下午接到一個電話，頓時整個人傻了。開始瘋狂地打電話，不通，不通，關機。我不停地打電話給各個人，眼泪都快要出來了。終于接到雅婷的短信，真的很想狠狠地駡兩句這丫頭，還有謝丁。那時候覺得什麽事都不重要了，趕快回來，大家平安的在一起，是最重要的。還有，誰這麽缺德，説《生活》的記者被埋了？

看到的台灣報道，忍不住貼過來給不知情的人們看。灾情很嚴重，但是看網頁的時候還是要用代理服務器，讓我很沮喪。我的同事許知遠在ft寫的專欄很好：就怕悲情過去，什麽都不會改變。

（NOWnews）四川強震發生後，許多國家都對協助災區進行救援，表達了高度意願，包括英國、法國、俄羅斯、日本、韓國、澳洲等國，都先後決定向中國提供資金、物資，或是 技術、人員上的協助。不過，儘管有不少國家表明願提供搜救犬與專業搜救隊協助，但中共均以運輸不暢為由，拒絕外援入境，即便是亞洲鄰國，中國方面也不接 受。

日本先前曾有一支救難隊伍已抵達四川，希望參與救援行動，但日本外務省被告知：由於運輸系統狀況不良，中國目前不接受救難人員。曾在2005年巴 基斯坦大地震時，前往當地協助救災的日本人道救援組織「日本救難協會」，原訂13日下午出動4位難人員及4隻救難犬前往四川省，也是遭到中國駐日本大阪總 領事館的拒絕。

中國還婉拒了澳洲派遣專業救難人員的提議──由澳洲一批專家組成的搜救團，也已整裝待命，隨時準備搭機前往災區，卻因中國方面通知運輸系統受到重創，而無法成行。同樣的，南韓提議派遣41位救難人員，以及20多位醫療人員前往災區，也遭到回絕。

日本救難協會理事長伊藤裕成眼看四川受災情況慘重，一度感到極為洩氣，他說，「受災情況已擴大成這樣，竟還不接受外界的支援，實在令人感到很遺憾。」日本外務省官員更警告中國方面，救援的契機很短暫，若過了黃金72小時，找到生還者的機會將會降低。

雖然先前中國謝絕了國外官方所派遣的救援人員，僅呼籲國際社會給予金錢及物資上的協助，但一些民間救援組織早已進入災區協助救災，中國國務院總理溫家寶昨天（14）日在查看災區的途中，即曾遇到一支美國救援小組，溫家寶還藉機向美國方面表示由衷的感謝。

中國外交部發言人秦剛今日上午則宣布，中國政府已同意日本政府派遣專業救援人員，赴四川地震災區協助救援行動。目前日本方面承諾將提供給中國的救災援助，包括金錢與物資，約有5億日元。

已經到達四川的同事發來短信：太慘了，到處都是屍體。我的眼淚差點掉下來。真希望自己能有個什麼信仰，可以放棄理性，就為在難中的人們祈禱。

撥開木頭和石塊，看到孩子們，他們的身體柔軟，無助，還沒來得及長大就已經死去。

寫多少文章都沒有用，生命的意義大於一切。死去，就是空白。

我尊敬那些迅速跑到現場的同事，同行，他們混合著對大事件的興奮和對陌生人們的善意，也體現了這個職業的光彩。而我深信，對他們個人來說，這也是一個巨大的轉折。

除了昨天晚上因爲太疲倦，也想到小生專場，要听一個晚上的尖嗓子，有點受不了，所以沒有去之外，這些天的昆曲演出我都不會放過。今天晚上是折子戲專場，所有沒去的人們，你們就後悔吧～

原來中國人那麽有幽默感。《彩樓記·評雪辧踪》是一場夫妻吵架的戲，大雪天窮秀才回到窑洞，發現門前雪里有男女脚印，以爲妻子嫌貧愛富与人私通，于是在家冷言冷語。其實那是妻子家人來送錢米，妻子知道了丈夫的心思，不氣反笑，對秀才再三戲弄，耍得丈夫團團轉。關節安排得太妙了，秀才的酸腐，妻子的機智，夫妻之間好風趣、又有深情。

《活捉》之前看過京劇的演出，這次才看出味道來，閻婆惜也可以那麽悠揚雅致，也就是昆曲了。沒有京劇那麽激烈，不過我似乎更可以理解一個女人死后要拖自己的情人共入死界，那種强烈的情感。劇作者沒有把閻婆惜處理成一個復仇者——向殺死自己的丈夫宋江尋仇，而讓她帶走自己的情人，本意是因果報應，譲壞人都死了，但是幾百年后再看，反而是這出劇的特別之處。或許這出戲可以再改，它本身有極其現代的因素，一個虛僞、有仇女情結的丈夫，一個在婚姻內部得不到滿足的個性張揚、不顧一切的女人，一個無耻、膽小的情人，這個女人的巨大能量會成為這齣劇目的中心。

機智的妻子，瘋狂的情人，其實許多中國戲曲里的女人是很强又很可愛的，説她們强，是因爲她們主導了戲劇情節的走向，她們是那個知道答案的人，她們驅動故事的發展，而不是像海倫一樣只是一個誘因。《牡丹亭》、《長生殿》都是大戲，正劇，今天看的這些可能更民間，也更活潑了。演員真是好。前些天看《合肥四姐妹》，張氏四姐妹從小學習昆曲，舊學功底都很好，常常看不上那些現代詩人。說真的，昆曲真是我見過的最精緻、最豐富的藝術種類，也的確集合了中國文化的最好成就。不看昆曲，怎麽能瞭解中國傳統文化呢？

說到這裏又有點氣，深夜回家以後，在MSN上發了一通莫明其妙的火。這個世界終歸不是你想要的樣子，什麽時候才能學會習慣這一點？

爲了表現得好像個工作狂，我訂了最早班的飛機。五點半從傢裏爬出來，出租車經過東外大街，雨後的馬路濕漉漉的，前方農展館上空朝陽升起，閃著彩色的光。

上午11點時分，飛機穿越雲海，來到一個藍色的世界。淡藍色的晴空底下，碧海上點點輕雲，大塊浮雲下有土黃色邊緣，才知是大地之子。船隻駛過，一綫白浪。

酒店的床之小，按摩椅都比它宽敞。

結束了采訪回到酒店，又自討苦吃的看了一遍不喜歡的東西。怎麽手那麽欠。該打。

一次采訪，半爲傾聽，半被逼問。有這樣的朋友，實在太有壓力了。太有壓力了。 

昆曲在我心裏，真是最性感的藝術。它像愛情一樣佔領了我。一字一字熨貼到每一個角落，我覺得我像那些遺老遺少，情願亡國。

開演前，終于還是去了樓下那家紫紗白椅的古怪餐廳吃飯。非常好吃。我們在感嘆，要有怎樣的耐心和理解力才能成爲一個美食和人物的鑒賞者。我是個半吊子的食物品嘗者，卻對于人物有無窮的好奇心，觀察和瞭解他們，也是我不多的樂趣之一了。

看昆曲通常就像一次中文系聚會。這次有一個八五級（届？）的師姐買了好多票請北大師生來看《長生殿》，還有車接送。想起北島寫到在香港常常有富豪請客吃飯，他們一擲千金，北島提到《今天》的困境，希望他們對文學慷慨解囊，那些人就假裝聽不到。他才明白，“宴請其實是對金錢這古老儀式的祭奉儀式，甚至与主客無關。”我要有了錢，我也請大家看戲，辦雜誌。