首如飞蓬

一直到晚上八点，才有力气从床上爬起来。心脏是唯一的活物，活得过分到像要跳出来。身体在这种过度的亢奋之下更形软弱，我勉力坐在桌前，总想要写点什么。

洛葳反复地说，这些日子的种种状况，都是身体在向我抗议。可是我仍然不知道它在抗议什么，抗议一个已经在无所事事虚掷光阴的人吗？我买了很多书，却看不进去一个字，我有很多工作，都没有进行，我有很多计划，都只有一个开头。所有的心思都专注在心脏，希望它能跳动得平稳，不可察觉。

要戒掉所有不利于健康的嗜好。颠倒的作息，烟，酒，白日梦，思念，猜想，无聊的算术问题。 

陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。
朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。
陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，心肝断绝。

崔卫平的一篇博文《回望三十年前的政治起点》http://blog.sina.com.cn/s/blog_473d066b01008q0u.html，这是在博客中国的聊天记录。非常好。

我最受启发的是，“原来的权力结构从根本上来说，是不接受朝向更多人开放及和解的这些举措的，是不允许在权力结构之外的人们拥有自己不同的出发点，是不接纳人们自己的意志、自己的诉求，这甚至不仅是个别人的问题，而是这个结构本身所决定的，本质上是封闭的结构本能地排斥它之外的一切原发点，将它之外的起点都看作是危险的、不可信任或者是具有挑衅性的，于是在某些不可预测的具体日子，它要反过来吞噬这些一度曾经给了它动力和活力的那些起点。

“……在这个意义上，比如八九事件，并不是仅仅是某个人的头脑进了病毒，而是这个权利结构本身自始至终携带的病毒的一次大面积发作。“政治体制改革”说了又不搞了，是同一个逻辑使然，即出自这个权力结构的本能。直到今天，这个结构可以说是依然没有改变，尽管社会已经远远不是从前的社会，问题也不是从前的问题，但是它本身的封闭性、排斥异己的本能没有根本触动。每天在复制着自己，不断在制造新的对立面、敌对面。

“……前几天听说在湖南救灾时，一些民间的慈善机构、个人进不去，现场都被封闭了起来，如果是这样，哪怕是好事也不让别人去做，那就是天生对别人不信任，本能地猜忌和防范。就像杨帆教授在课堂上发现一个“来路不明”的女孩子，一定要像抓特务一样将她扭送“当地专政机关”（学校保卫处），这样他才有安全感。”

包括这次在西藏事件中僵硬霸道，事实上非常愚蠢的处理方式，同样这个封闭结构的循环。

我们只是过渡的一代，有时候想到这一点让人绝望。伟大的思想，伟大的作品，伟大的人格，都不太可能在我们这个年代出现了。这个转折太过巨大和艰难，我们完全没有做好准备。对于不甘平庸的人来说，唯一可做安慰的是，其他人像你一样没有做好准备，甚至没有准备的打算，所以你创造的是可能性，而不仅是具体作品。

有些事以为做不到，可是做着做着，就成了。没什么好怕的。

最近的主题是表达。阿马蒂亚·森的论文集《好辩的印度人》（Argumentative Indian）里说，印度人喜欢辩论，这就是民主的前提，因为公众讲道理就包含了公民参加政治讨论和影响公共选择的机会。所以中国的难以实现民主，别总是埋怨专制政权，从个人的表达和参与做起吧。

在邓晓芒的《中西文化比较十一讲》里有一章比较了苏格拉底和孔子的言说方式，简直是从根源上开启我的思路（所以说读书不可操之过急，在某一个时刻，它们会自己连结起来）。苏格拉底和孔子都是以对话体传世、并且奠定西方和中国文化传统的哲学家，他们同样不著述，只对话，但是在邓晓芒看来，他们有关键的两个不同之处。

第一，苏格拉底在不断的逼问中廓清概念，比如“善是什么？”任何概念都有一个清晰的定义，这样才可以有逻辑，有体系，而下定义不是中国哲学的特点，《论语》中七次有人问孔子什么是“仁”，孔子每一次的答案都不同，人们猜想，他是根据对象的不同，给予不同的答案——他是教育家，也是政治实用出发，更胜过哲学家，他不关心语言本身的逻辑。

第二，在辩论方式上，苏格拉底是一个伟大的提问者，他以“一无所知”的姿态，和对方一起探索真理，这种开放的讨论或许会得出结论，或许不，但是过程本身很重要，辩论之后，思维的层次提高了，问题的复杂性也暴露出来了，未来的方向在逐渐的清晰当中。而孔子的讨论是结论在先的，没有反复的辩论，基本上是一问一答，学生向老师请求一个答案，如果有人提出不符合孔子立场的反驳，孔子就会骂他是“贼”，邓晓芒说，事实上孔子是一个威权主义者，占据了道德上的制高点。的确，他更在乎道德，如果说苏格拉底是以智慧为出发点的话。

语言决定的东西比我们想象的多得多，从这两种言说方式出发，邓晓芒认为，从苏格拉底开始的西方传统是不断探索和超越的，而从孔子出发的中国传统，总是不断回到古代，回到圣人，回到权威。

这是一个演讲的记录，在演讲之后，许多研究哲学、法学的学者提问，邓晓芒听了以后说，我发现你们的提问都是孔子式的，虽然我更期待苏格拉底式的。也就是说，提问者并不是以平等的姿态发问，他们仍然在试探，期待邓晓芒的回答。

这就是为什么我们要读历史，因为历史就在我们的血液，在我们的话语当中。我回想之前经历的很多次讨论，假如面对一个权威，一个上司，其他人事实上都在揣摩坐在主位的人怎么想的，人们期待他/她给出一个结论，而不是共同探讨、深化这个话题。原来这从《论语》时代就开始了。

中西比较是大问题，很多时候容易简单化，但是起码这一次，今天的生活真的返回到了文化的根，足以让我们做一次深刻的反思。

说一个并非题外话的，我这几天想明白了为什么有的人说话会让人觉得不舒服。因为有些起码的谈话方式没有做到，比如说，在交谈的时候，应该看着对方的眼睛，而不是斜拧著身子，用眼角看著对方，还比如说，对话中的发言应该是承接对方，也能开启对方的，而不是每句话都像总结陈词，让人无从接起。

如果说前面是大知，那这算是小知吧。并不能期望每个人都成为谈话高手，其实那样意思也不大，我只是希望大家能更有礼貌一些，让谈话进行得更舒服。

新办公室追求极简设计其结果是白惨惨的一片，毛玻璃上的绿色也是浅近于无。我们坐在马路边上，常常被路人脚步震醒。

过去的这一个月忙于筹备活动，现在最主要的部分已经完成。有天晚上在办公室加班到三点，心情低落到极点，却不是为了工作。

直接本不是适合形容我的词。有点惊喜地听到同事评价说，我在工作的时候相当直接。就在第二天，大家一起讨论选题到喉咙嘶哑，我亦意识到自己的声音比平时提高了三倍，面对质疑，必须给出即时反应，提出新的问题，思路在辩论和表达中逐渐清晰起来。我在期待自己变得更开放，更无所畏惧，更自如。

昨天老弟告诉我，他最近在“谈”一个姑娘，毫不掩饰的昂扬得意，很可爱。这是这段时间最让我开心的事。我们家的人在对人对事时的笨拙拘谨，明明内心丰富敏感，却总是很晚才醒来。

有时候会想起the Sea, the Sea，一个人退休之后在一片并不美丽宁静的海边反思自己的一生，这种反思很虚伪很自以为是，前因种的后果还在陆续发生。还有《盲刺客》，令人目眩的小说，老太太说，年轻时以为自己可以做所有事，可以伤害所有爱你的人，可是当你老了，他们会到你的梦里找你，你无法摆脱。

我还不太老，有时候在尽情经验和执著本性之间被拉扯，我尽力让所有的愿望澄明一体，自圆其说。无论多么努力，多种混杂的情感和念头仍在七上八下。有时候我放弃努力，承认人性的复杂性。可是直接仍然不是适合形容我的词。什么时候我可以讲出所有的自己？