首如飞蓬

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://easyreader.blogbus.com/logs/19004490.html

如果说这一次旅行有什么意义，是让我明白了问题不在于环境，城市，或者乡村，中国南方安静得仿佛置身上个世纪三十年代的山水，都不能解决我的困扰。我坐船沿着江水直下，前面是青翠的山，春水清而薄，舟有时会蹭到河底的石头。问题都在我内心。

始终无法安静下来的是我自己。过了这一段时间的折腾和思考，昨天晚上有一次长谈。想有个更好的方法来表达，感情已经很大的影响了工作和生活，而这样是不好的，之类的意思。更好的，更不是这样截然两分的说法。好的感情，应该有治疗、安定、催化的作用，就像你之前说过的，我们要成为彼此的翅膀。始终最重要的，是过好自己，并且互相信任，支持。

有点沮丧的知道，这种混乱和不安亦轻易被同事察觉，一定影响了工作的氛围。这真的是一件糟糕的事。假如我们不能互相鼓励，共同成长，必将会在这个混乱的时代迷失。

这几天在看《激荡三十年》，这是晚到了的阅读。两年前，似乎就是这个季节在杭州见到吴晓波，那种江南才子的伶俐迅捷，让我开了眼界。我知道了聪明运用到文化创作而不是商业上是什么样的。

据说吴晓波刚刚到新华社时，不愿写官方新闻稿，雇了一个人替他写稿，自己满中国乱跑做自己的采访。有意思的是，他雇来的这个人发稿量也常常名列前茅。吴晓波不停歇地为自己采访和写作，终于有了这两本《激荡三十年》。据说直到现在，吴晓波还坚持每天写作三千字。

我们每个人都要勤奋积累，为未来的某本大书。

中国作家不会再出于体制的豢养，这是毫无疑问的。作协、文联都是死去的机构，现有的大部分作家仿佛失去了对世界的理解力。未来中国作家会出自两个领地，媒体和网络。当然网络也许会被归入媒体。那么，我把媒体换为记者，而网络则特指在网络上写作、发表、并且传播的作品。做出这个判断是记者这个群体对于当代社会有最直接的观察和体验，而媒体也许正在面临这样一个转向：人们不满足于粗糙的报道，开始琢磨写作，西方的非虚构写作已经积累了成套的经验，我们缺少的是把自己与非虚构写作、以及“非虚构作家”这个身份联系起来、以期更长远的人生规划的自觉，以及扎实勤奋的努力。另一个鼓舞人的例子是，海明威、马尔克斯都出身于记者，只是虚构写作需要更大的才力。

而网络则有可能催生新的创作形式。这是我每次在天涯社区看那些不知是真是假、然而分段精心、回帖又在增加着叙事的魅力的帖子时想到的，像印刷术改变了我们的文化一样，网络的力量传导到文化创造上，到底会产生出什么新的东西。假如这种新东西和一种永恒的力量——对于人性的关注的时候，伟大的文学就会出现了。

出版社、文学期刊、文学评论这些传统力量在文学生产中的作用还有待观察。

前几天在看林语堂，感叹“五四”那代人仍然是有魅力，有一种浩荡的自信，真正胸怀世界，又立足中国，而林语堂又是其中尤其健康的。相比较起来，当代人总是没有底气。许知远说，等我们的孙子的孙子那辈，可能会再出现这样的人物，出现新的东西（他似乎假定了自己会有孩子）。邹波有点失望，靠，要那么久，那种东西是什么？又是什么样的人？谁能够看到一两百年之后的事情，能预见就好了。我说，如果有人能预见，就会提前那个时代的来临。许知远说是啊，所以个人还是重要啊。

这就是个人与时代之间的关系。我们看似逃脱不了时代的共同命运，但个把天才会凭借其偶然性改变时代，而普通的个人，在自我拯救的同时，也在微妙的使方向发生几亿分之一的位移。

如果说有什么特质是我看重的话，就是再生的能力。每一次苦痛都是再生的源泉。每一个黑夜过去，早晨醒来时的力量都比前一天更强几分。