首如飞蓬

我对王安忆的感情经历了一个转折。很长时间内，我都认为她是当代中国最好的作家。她讲述世界的巨大魄力，和对人物内心的绵密推进相结，而且在中国作家里，她是少见的勤勉而凌厉。可是看她的近作《遍地枭雄》、《启蒙时代》，真是失望。王安忆式的罗嗦变本加厉，但是人物的细微心理已经不再像三恋时期那么惊心动魄，变得平庸、冗长。相较朱天文在长篇里诗句一般的铺陈，我不知道王安忆这么长的篇幅有什么必要。

但是今天看到一个访谈，王安忆说，不要把什么责任都推到这个时代上，个人是有作用的！忍不住笑。这个人毕竟还是有力量的。她这是骂编辑呢，编辑品味不高，出了差东西，推说读者就这水平，是够无能的。同样，我也听腻了“***就这样”，“中国就这样，没办法”，尤其是从年轻朋友那儿听到，让人想发火。不管是西方人文教育，还是中国儒家传统，都有可能塑造刚健的人格，咱们这儿怎么这么弱？

我在很多场合都会遇到一个问题，关于许知远的评价。这其实挺让我困惑的，我该像大家一样调侃他两句以和谐饭局的气氛？反正调侃他如此容易，还是作为team成员为他辩护？因为关于他的误解也如此之多。推荐他最近在FT中文网的专栏吧，http://www.ftchinese.com/sc/story.jsp?id=001014270&pos=MID_HLB&pa1=0&pa2=0&pa3=005000117&loc=SPECIAL%20REPORT。这篇写得很好，对于复杂性的理解并不消弭其价值判断，或者说价值判断并不消弭了对复杂性的理解。而且流畅，清晰。引用苏珊·桑塔格对于戈达尔的评价，戈达尔和伯格曼这样严密的人不同，他喜欢做简单的判断，这种判断有力，也容易被人挑出毛病。总其特点，再引用Emily对许知远的评价，他虽然有各种弱点，但他毕竟格局大。

看完了《日本帝国的衰落》，好看。可惜主要集中在太平洋战争。相比较而言，中国抗战的写作不仅是太少，而且粗糙，死板。记者写作其实有非常广阔的出路。马尔克斯的小说中文译本居然这么少。难以理解。马尔克斯也是记者出身啊。 

爸妈来北京了，他们像安全局一样问问题，像医生一样逼我吃饭。他们增长了我上班的时间。

赴饭局之前，去见了一位台湾朋友，孟夏介绍说，她在媒体工作了很多年，非常喜欢《生活》。我打算把手里的《生活》送给她，她惊呼——用台湾女孩特有的、像昆曲一样的低频惊呼：我有，我有，每次来大陆我都买的。不光是《生活》，每次来北京她都看到新杂志，很多捧在手里，都觉得不可思议，这样的杂志……怎么会出来？就好像90年代的台湾，丰富，有创造力，然而今天的台湾，已经不会了。

我们的话题当然就是：从媒体，到台湾。

我问应该怎么称呼她，她说叫我“蓓蓓”吧，朋友们都这么叫我。我不礼貌的笑了一下，因为相对于这个昵称，她已经不年轻了。回家后一google，才知道这位“蓓蓓”在台湾媒体界真的算一号人物。十年前她参与创办的Sugar，后来成为台湾第一少女杂志，因为厌倦，今年Sugar停掉了（不是卖掉，是停掉），她去了非洲旅行，下一个目标是南极。

在我去之前，他们已经聊了很久。这些想必已经说过，但她还是一一的铺叙，不紧不慢，不漏掉一个拐角，也不会放过任何一个使之完整的表情。这种耐心和典雅让我着迷，尽管我也常常打断她。我打断她，是出于追问下去的好奇。为什么停掉？台湾媒体现状是什么樣子？为什么会这样？那能怎么办？

我不知道自己是否有这种天分，每次认真的参与谈话，就会使话题变得十分沉重——除非你真的享受这种沉重。这些日子，我一直在关注台湾话题，但今天晚上是第一次深入的讨论。蓓蓓回忆起80年代台湾经济腾飞，文化喷薄出无数可能性，到现在百业萧条，文化单一，不是我臆测的社会生命体的周期，成熟产生惰性，原因仍然是具体的。转折点在1995年，李登辉宣布台湾要独立，两岸关系紧张。出于政治的考虑，许多外资撤出。“台湾变穷了，而文化是人在有钱的时候做的事情。”资金离开台湾，台商离开台湾，许多文化人离开台湾，台湾逐渐成为一个自我封闭的社会。蓓蓓在等待明年大选的结果，假如民进党继续执政，她也会离开台湾了。

之前看李欧梵讲香港的文章，很有启发，一个社会的根应该是多元的，单一文化是没有出路的。台湾回归传统，无论是原住民文化，还是中国传统文化，还是殖民历史，都没有问题，重要的是，这是开放的，多元的，也是有胸怀的表现。而所谓“去中国化”，其实我无所谓台湾独立，但政治目的束缚了自身的资源和想象力，对台湾来说是一件可惜的事情。 

蓓蓓建议我到台湾的第一件事，就是看一眼所有的报纸杂志，还要在凌晨3点去诚品书店，“你会留下深刻的印象”。在蓓蓓的描述中，我想要见到的朱天文已经很久很久没有在媒体露面了，“她不愿意接受采访吗？”“不是，她愿意，但是媒体不要深刻的东西了。”她喜欢的作家简桢已经有十年不知道在做什么，看不到她的文章，也没有出版社为她出书。

虽然之前我已想到，台湾文化的繁荣时期已经过去了，但这还是让我有些失落，正如蓓蓓所说，80、90年代，大陆，香港，台湾，在整个华人世界，台湾是文化的希望，我以为那是彼岸，原来没有彼岸，只有此岸。

采访从这里已经开始了。蓓蓓帮我想了几个采访人选，我已经可以预料，这次台湾之行会非常丰富有趣。10月台北见。 

那时我将退回书斋，退回远方，退回爱情。

《史记》里大把好故事，太魔幻了。

《外戚世家》短短一截薄太后的故事：薄太后原本是私生女，称薄姬。当时诸侯纷纷自立，叛离刚刚统一的秦朝。薄姬被母亲带入其中一个诸侯——魏王豹宫中。有一天，母亲请到女神相许负为女儿看相，许负说，此女以后会生皇帝。那时项羽和刘邦两立，天下归谁还未明朗。魏王原本约定与刘邦攻打项羽，听说了许负的预言，心里很高兴，以为自己很有戏，于是改变立场，毁坏和刘邦的约定，转为中立，还与项羽订约。结果是大家都知道的，刘邦军队统一天下，把魏国变为汉朝的一个郡。想当皇帝的魏王，就死在汉朝的疆土上。

薄姬被刘邦纳入后宫。可是一年多了，一直没有宠幸。薄姬年轻时和另外两个女孩子感情很好，三人约定说，如果有人先得富贵，一定不要忘了其他两个姐妹。此时在汉宫，薄姬的两个姐妹都已经得到了刘邦的宠幸，先前的约定已经成为笑谈。刘邦听说后，很怜悯薄姬，当天就宠幸了她。一幸生男，就是后来的汉文帝。

在整个《外戚世家》，司马迁一直在感叹，这就是命啊。人可以传布、弘扬自己的理想，但是碰上了命运，又有什么办法呢？因为一个预言，改变了国家的决定，最终这个预言还是正确的，只是被误解了。

在《孔子世家》里，司马迁以个人编年体形式，历数三十岁，四十二岁，五十岁，六十三，孔子在诸侯各国奔波到老，至死没有得到重用。时间的节奏加重了疲惫和悲哀，也让人对这个精力旺盛的老头心生敬意。 

司马迁真像个叙事家。太多好故事了。非常现代。感受上一点没有隔膜。传统里面太多的资源，得好好翻检。有很多从文言文转换到现代汉语，就是博尔赫斯。可惜文言文像拉丁文一样成为了障碍。

所以最坏的时代，也就是最好的时代。有多少事情等着我们去做啊。

另，编辑日记：今天第一次实行拖稿罚款制度，为了能贯彻这一制度，这期我放弃了写稿的权利，消灭了最可能拖稿的人。就这样，上午心里还是打了半天鼓，真要没交，罚是不罚？下午开会，小晏走进办公室，黑着脸抽出三百块钱塞给我：拿着拿着。丁三有很有趣的反应，非常有趣。到晚上，稿子已齐，虽然基本都需要修改，但大家都很可爱，在一起很开心。我对《生活》有一系列计划。希望它还能好好活下去。

小叔叔来北京。在一场极为缓慢而扼要的谈话的尾梢，终于问到了我的终身大事。得到答案后，小叔叔长叹一声，唉，我们郭家人，谈恋爱就是不行！

叔叔真是全家对我最宽容的一个，居然找到这样的理由为我开脱，不惜把自己也饶进去。可是当然，他是很诚恳的。这仅次于“不会谈恋爱”，是我们郭家人的第二特点。或者应该说，这二者是互相影响的。

前些天，广州同事叽叽喳喳的拷问我的八卦，末了犹疑的问，……你们这样的，好找吗？我惊异不可言，这个问题太莫名了。她们更犹疑的解释，因为你这么腼腆……

这就是我在同志们心目中的印象。年届30，还不会谈恋爱。或许因为这样，我在苏丝黄的笔下就成为一个傻乎乎而又胆小惊恐的人物。

谈恋爱，重点在谈。我是知道的。今天翻出Sex and the City下饭，惊叹其中一套一套成熟的调情伎俩，一来一去，都是高手。假如熟读此剧，一定很会“谈”，缺点是假如对手不说英文，就难免瞎了。

现代汉语当中很会调情的，应该是张爱玲笔下的人物。可是他们动机之强，让人觉得技巧不过是死命挣扎。这太坚硬太让人不舒服了。我深爱这种坚硬，不舒服，尴尬，酸楚，正如我愿意面对自己的笨拙。

我其实不太羡慕懂得谈恋爱的人。问题在于，我常常想写自己的家族，可是一个不会谈恋爱的家族，多么没有风情多么难写啊。

我在blog上嚷嚷了两句“通货膨胀”，《财经》旧同事、青年经济学家余总今天半夜给我上了一个小时的课。从对话看得出，郭总一直在虚心听讲，根本不像个“总”。结论很清晰，我就不总结了。希望其他高人能继续给我讲讲。 

余总 说:你看丁丁在财经网站上那个小短文了吗？
郭总 说:没有

余总 说:http://www.caijing.com.cn/newcn/home/column/shts/2007-08-03/25957.shtml
余总 说:这个就把通货膨胀的社会影响说透了
郭总 说:购买力从最贫困的人群向那些有能力进行资产投资的人群转移？

余总 说:对啊
余总 说:相对购买力。就相当于一碗水，碗底有高有低，现在水面向碗底低的一面倾斜了
郭总 说:我倒是明白这个意思。但是，这对中国经济的影响是什么

余总 说:注水的水龙头（中央银行）由于政治和经济的原因还不能往这里面注水
余总 说:如果早就把人民币升值，比如每年10%，其实就相当于把水的浓度提高了，不至于流动这么厉害和震荡。这才是对中下层有利的
郭总 说:但是有一种说法是现在的经济过热是因为外国热钱，如果升值就会导致经济危机

余总 说:操，真正的危机都是自己搞垮自己的
郭总 说:那现在可能的结果是什么呢

余总 说:就是社会分化加剧
郭总 说:唉，就是说现在不投资会很吃亏是吗

余总 说:美国和英国80年代以来社会分化和贫富悬殊的加剧，一个重要原因是60年代末到80年代初两国长达15年的持续通胀期
余总 说:通胀从来都是相当于对穷人征税，让富人发财
余总 说:欧洲社会主义国家这点就比美国和英国做得好

余总 说:得投资啊，你一定要跑赢CPI一倍以上
余总 说:因为我们城市生活成本指数基本上是CPI的一倍
余总 说:CPI上升5%，但一般都觉得生活成本上升了10%
郭总 说:但是也有好多人说现在投资风险加大了啊

余总 说:可惜中国没有适合老百姓的，年收益10%左右，相对稳定的债券和货币市场
郭总 说:是啊
余总 说:年收益10%-15%，不要像股市这样大起大落，这才是老百姓最需要的。但是，债券市场发展起来，就把低效率的银行体系架空了，也让股市的官商少了很多兴风作浪的筹码，所以在政治上不可行。技术上没有问题。
余总 说:基金主要还是投资股票啊，买基金只相当于买了一个股票组合，风险低一点
余总 说:基金还是可以逢低分批买入的吧。
郭总 说:嗯

余总 说:美国有大萧条一代（30年代的年轻人），有大通胀一代（70年代的年轻人），总体来看，他们跟前后两代人相比，经济和社会地位都要低一些，这就是通货膨胀或者通货紧缩的社会后果
余总 说:二十年之后才看得出来
余总 说:就像我们要二十年之后才知道中国的白领到了40多岁会像90年代末的国有企业工人一样成批下岗
余总 说:美国70年代加入传统产业的工人也不知道今天他们会大批失业

郭总 说:那所谓中产阶级呢
余总 说:全球中产阶级都面临积压。一方面是金融资产阶级借资产价格泡沫在全球大肆搜刮，一方面是中印等国的蓝领白领抢走他们的饭碗。北欧国家算例外，因为他们把竞争力产业、福利和良好教育体系结合得不错。这是多年社会主义政策的结果
余总 说:中产阶级在定义上是稳定的，在规模和成分上是很脆弱，在经济上很容易面临冲击的

余总 说:TMD，在亚洲，兴亡都是百姓苦，在每一个经济细节都看得出来。所以经济问题可不仅仅是数字和钱的问题
余总 说:你们“生活”要是向公众讲得清楚这个问题，也算功德一件。
郭总 说:还真不行
郭总 说:现在各种说法太多了，都弄不清楚

余总 说:国内都是些什么噪音，TMD
余总 说:南方都市报写了个社论，全面通胀已经到来。结果被狂多党报打压
余总 说:其实无论技术上政治上，这个社论都非常正确
余总 说:老百姓这么辛苦还要时刻被蒙骗

郭总 说:政府到底会不会有所作为
余总 说:不会
余总 说:政治局甚至不理解货币政策有12-18个月的滞后，当然利益集团也不支持提早下手紧缩货币和信贷，以及人民币大幅度升值
余总 说:总是要看到数据出问题了，才开会，要行政手段上
余总 说:刻舟求剑
余总 说:温政府还不算混帐，就被摆布到这个程度，几年后薄奚来这批文革打砸抢的太子党全面上位，那还得了？

郭总 说:这么悲观？
余总 说:不悲观。经济本身还是很强劲的。社会问题会比较突出，但还不会爆炸
余总 说:要爆炸也是二三十年后经济和人口形势往下走，中国在新兴市场地位相对下降的时候
余总 说:只是觉得朝廷越来越没规矩了

郭总 说:政治的变革是没戏了是吗
余总 说:我们这一百多年来有过在有利条件下成功变革的历史吗？
余总 说:经济繁荣总是让专制政府更加忘乎所以
余总 说:我们也没有西班牙、智利、台湾、韩国那样的国际条件

郭总 说:他们的国际条件是什么
余总 说:西欧和美国全面施压
余总 说:不民主化日子就不能过了

郭总 说:那说的现在全球经济过热是吗
余总 说:我党运气不错
余总 说:90年代到2030年左右我觉得都会是中国从全球化中获得巨大好处的时代。以后就难说了

郭总 说:这个巨大好处是什么，就是作为世界工厂吗
余总 说:对啊
余总 说:城市生活艰难，但对于很多农民来说，进城工作总比在乡下混吃等死好吧。
余总 说:不过把全球的中低端产品都生产了，下一步怎么走？我们的教育、法治、环境，都不支持下一步转型。

郭总 说:这还能支撑到2030年啊
郭总 说:我还以为过两年就没戏了呢
余总 说:所谓“人口红利”到2020年结束，还有10年能混着过
余总 说：2030年之后，养老金和金融体系的压力就大了
余总 说:现在透支得厉害，这笔账还不起的

郭总 说:人口红利是什么
余总 说:就是小伙子多，老年人少。所以产出多，消耗少，剩余多，可以让政府挥霍的多

郭总 说:哦
余总 说:其实这是政治体制改革的好时候。财政钱多，才好改
余总 说:但历史上一般都是政府没钱了，才不情愿地改
余总 说:改得太慢或者太假，就被顶下去了
郭总 说:人就这样，贱

余总 说:历史上，还没有专制政府成功管理一个老龄化社会的先例
余总 说:苏联和东欧的崩溃，跟老龄化也是有关的
郭总 说:那也有可能那时候出现社会动荡？
余总 说:估计是。因为老百姓一直以来的自由、信息、应对风险的能力、自我组织的能力都被严重破坏了

郭总 说:以及经济衰退？
余总 说：嗯。

余总 说:长期内我不看好亚洲
郭总 说:你看好哪里
郭总 说:印度也是吗

余总 说:从来没有军人和大亨的国家能通过市场经济+专制政治长期成功的
余总 说:印度不算。文化和政治上的亚洲就是东北亚和东南亚。日本算半个社会主义国家了，他们收入分配比一些欧洲国家还平均

余总 说:看好哪里我说不好
余总 说：不过印度、中亚、中东欧、拉美、中东小国、土耳其，都会不错

郭总 说:为什么拉美都会不错？
余总 说:拉美的政治和治理结构已经可以保障他们的宏观稳定了。现在正在加强基础设施和人力资本，赶上来不难
余总 说:中东欧和土耳其的底子就太好了
余总 说:人家不会永远这么倒霉
余总 说:我们又不是上帝的选民，NB个啥

郭总 说:那我们这一代实际上就是要利用这十几年为自己准备退路？
余总 说:我个人是这样为自己打算的

余总 说:我也希望下一代生活在一个文明和正常的社会
余总 说:一介草民在中国何等辛苦
郭总 说:你还有下一代呐？
余总 说:我说几年以后
余总 说:操，余总造个把人的人权还是有的吧？

郭总 说:哈哈哈
郭总 说:多谢余总讲解
郭总 说:下回再聆听宏训

余总 说:我也说累了
余总 说:时事教育说透了也就这个程度了
郭总 说:您辛苦了

余总 说:您继续风月
余总 说:我继续风云

 

上午接到电话，要赴老板的鸿门宴，万分抱歉的推掉了徐晓斌老师的约定，开始了长达四个小时的午饭。我说，这快赶上云南少数民族的热情晚宴了。

这倒了我对饭局的胃口，起码一个礼拜才能恢复。跟肖海生说，饭局往往令人痛苦，因为没有高质量的交谈，徒然消耗时间。除非我有求于人，比如说老板先生，说得高级一点，我希望他让我继续做这本杂志，说得实在一点，我等着他发给我下个月的工资。所以吃也就吃了吧。

饭局上提起“新新闻”文体，我越来越确定，这是《生活》最重要的文体，并非唯一，但是最重要的。市场部和客户部的同事要求我下次讲一讲什么是新新闻，因为连博学的老板，能背诵《文心雕龙》（当然是其中一句）的老板都不知道。

我真有点怀疑我们西化的程度在哪里，市场部的同事不知道也就罢了，发生在1960年代美国的新闻革命，在中国媒体居然还需要很多解释。在谢丁博客上看到关于文章的讨论，大部分纠结在新闻写作是不是应该出现“我”，很想加入讨论，又懒了一下，因为不知从何说起。这种疑问听了很多，说新闻应该是客观冷静的，不应该出现“我”，不要带入太多主观判断。推荐一本书《伊甸园之门》，其中有一章专门讲述新新闻的出现，里面说到，没有绝对客观冷静、不带立场和判断的写作，所谓客观报道总是和权力结合在一起的。正是媒体人士对以往僵化写作的反思产生了新新闻写作。

零度写作自然仍能产生杰作。看看海明威。不要被这样或那样的东西束缚了。没有形式上的应该不应该，只有水准上的高不高。 

好消息是，《生活》今年的广告非常好。这样一本总是被人关注倒闭时限的杂志， 看样子苦日子是过去了。那我们该折腾点别的事情了。

请关注《生活》、搜狐合作的大旅行，http://cul.sohu.com/s2007/faxianzhongguo_cover。邹波写就的无韵不分行诗歌，真好。

最近最喜欢听的CD是A Tribute to Joni Mitchell，好极了。

晚上继续在天涯看“通货膨胀”的帖子，看得忧心忡忡。谁是明白人，回头讲讲啊。

又看到一个资料， 讲19世纪，回族在陕甘宁一带对汉人的大屠杀。想起小时候奶奶跟我讲过，民国十八年，回族土匪们打进我们县城，把城里几乎所有男人都杀光了。所以“十八年”，在那一代老人心里是有特殊意义的。奶奶当时不到一岁，就失去了父亲，此后随母到另一家，“要不然，我也能识字读书。”这是我奶奶最遗憾的事。我早晚要搞清楚这段历史。

好吧，我承认，过去这二十天我一直跑来跑去没干什么正事。接下来这个月一定好好工作，坐班坐家，务正业，把几件事都落实下来。

晚上回到家，行李扔进门就去赴饭局。一桌五个人，四个在媒体工作，主角是另一个－－放暑假回国的何翔。话题很快转到了中国现实－－大概唯有朋友从海外来，才会这样吧。让我想起十年，或是十一年前，在昌平园的顶楼上聊天唱歌的日子，真是同学少年。肆意畅谈的时光真是少了。有一个说法是，饭桌上只要有几个北大中文系的，气氛就悲观伤感得很。我一定不加入这个序列，不抱怨，不怀旧，不放弃。让我们来点带劲的。30岁也还很年轻啊。

晚上在天涯看到关于人民币贬值的贴子， 联想起下午的讨论，又有点担心了。和肖海生、谢丁讨论聊经济危机，我们该怎么办。我想了一想，要不让我妈留着老家的房子不要卖，回家种菜读书去？

时局真是看不清。下午和留在国内的同学感叹，国外的研究太外在，而国内学术界又不干正事，徐百柯说，所以中国要完蛋了。我当然不同意死刑宣判书，想起孙歌说，中国当代文化界的活力一定来自体制外。HK的朋友也有雍容而智慧的评论：也许政治谈判不是你们工作的重心，重心在于文化教育。

不管对现实的影响有多少，做事吧，首先为了自我救赎。

去年很激动的得知，伯格曼居然还活着。安东尼奥尼也活着，文德斯早就告诉我们了。虽然太老了，什么都做不了，表达不了，见面的机会更是微乎其微，我还是把他们放进了我的采访名单。我不会存有太多的敬畏，我就是想看看作品伟大、然而私人生活一片狼藉的人们，让我矛盾的心情到达戏剧化的顶点。

我深爱伯格曼的电影。安东尼奥尼则闷过头了。他的叙事太坚硬了。前年还是大前年，我和师妹去看《中国》，四个小时终结在冗长的马戏表演。师妹很气愤：我觉得这老头太坏了，带着个摄像机来中国，把我们中国老百姓吓得到处躲。 

这部电影不是安东尼奥尼最有名的，取它的名字：过客。它还有一个名字：记者。 

                                       

伯格曼去世了。他是我最喜欢的导演。  
每次看完他的电影，都觉得特别温暖。
有人会这样悲悯整个人类的内心，并为之痛苦。
他精心设计每个镜头，饱满得不遗漏任何意义，
他活得足够长了，也拍了足够多的电影，
他还会觉得遗漏了什么吗？                                                                                    

又一则：

今天北京下了很大的雨，趟水回家。
在办公室又重生了对工作的热情，觉得自己真是没谱得很。
收到好稿子，随即发愁怎么能让更多人看到。
收到井底之语，决定不理。
同学、师妹都从国外回来结婚，男同学纷纷谢顶。
在万圣买了布罗茨基的《文明的孩子》，里面说：
处在对语言的依赖状态的人，我认为，就称之为诗人。
（嘀咕：这话怎么那么别扭？）                     

最近跑得太猛了。觉得累。疯狂的想家。想躺在某个人的怀里。

有点茫然。清晨坐在汽车里，睁大眼睛想了很多事。下车时人像鼓满了风，都是意气。现在所有的风都没有了，干瘪了。真是糟糕的午夜。

我在面对谁？我们认识新的朋友，焕发出自我表达的青春，像精准的机器在调整距离和焦点，如此敏捷。深夜把所有人都推在门外，面对镜子里那个人，我可以诚实吗？承认自己的无能，怯懦，迟钝，懒惰，和对一切事情的厌倦吗？我厌倦了，这样偶一为之的小小才华。

把所有人都推在门外，看见镜子里那个人，变暗变老了。 

我们在璧山县虎峰村的坝子——最高的平台上，几个受灾的女人在讲暴雨，讲洪水，讲被水泡塌的房子。他们一辈子所有的东西都毁灭了。塌了的房子里，可以看见碎了的碗，小柜子，作文本。仅剩的一面墙上还贴着一张周杰伦的海报。

雨从16号晚上开始下。17号凌晨5点，暴雨重重往下摔。到中午时分，各地的土坯房纷纷塌了下来。人们只来得及逃到坝子上。下午五六点钟，雨水已经积到人头高，如果雨势还不减缓，逃生也是徒劳了。幸好。

一个穿花点衬衣的女人，操重庆话，最大声的诉说。看到镜头，就挺身上去，端正的站好。我渐渐有些不耐了，回头看到另外一个苍老沉默的女人，眼角渗出一滴泪，脸颊边有一道细细的伤口，大概是躺在凳子上睡觉划伤的。眼泪慢慢的流出来，她哑声说：“怎么办啊？样都没得（什么都没有了）……” 

我们离开虎峰村，要去别的地方，在泥泞的小路上，另一群农妇拦住了我们。为首的一个拄着扁担，一定要拉着我们去她家看。她几近号啕：“我不要你们的钱，也不要你们的东西，只要去看看，反映反映就行了。”同行的当地人告诉我们，她原来是知青，下放到农村以后，和农民结了婚，所以没有回城。这些年，丈夫生病了，儿子关系决裂，现在洪水又冲塌了房子。她号啕的表情令我难忘，如果没有扁担，大概就要瘫倒在地了。她的一生，在命运的捉弄、无奈、怨恨之中快要塌掉了，她是在乞求我们的理解和同情吗？

周围的庄稼被洪水和淤泥打过，或者垂头在地，或者呈泥污色。我们经过一片树林，树枝上挂满了五颜六色的塑料袋，这是洪水浩荡冲过时留在树上的。真是奇异的废墟。让我想起《荒原》。

草草看过一些，我和同行讨论，灾难要怎么写。平铺灾难显然不是我想要的，探究制度问题，说实在的，我有兴趣看，没兴趣写。变不成稿子，就交给文学吧。

第一次参加集体采访，感觉不太爽。时间全耗在无谓的等待和客套话上面了，我经常会表现出不耐烦。有人说：“你哪儿像双鱼座，你就像狮子座！” 

听Q说，发洪水的时候，才知道什么是灾难。没有东西吃，没有任何办法，只能等待救济。我这个只知旱死不知淹死的西北人，就很想去看看。洪水已经退了，不知道那里的生活是什么样的。

再贴一张刚刚收到的照片，这来自某次夜谭，谢谢果米。

三天后回来。这种空间和生活的变动，真让我迷恋。

基本上我长着变态的反骨。大家越是说现在是读图时代，我越抗拒图画，越固执的要读字，写字。珠海大会的第一天，要大家写出自己理想的世界是什么样的，大家都写跟大会主题相关的，比如没有歧视，尊重个性之类的，我却写了一个很不尊重个性的：我理想的世界是大家都喜欢读书。大家说，这一看就是大头写的。我也无所谓，我就喜欢当个书呆子。

但是今天重装电脑系统，无意中打开前年去甘南拍的照片，在大量的胡乱扫射之中，有几张图片让我惊喜。嗯，我抗拒的是不加思考和选择的图片，在这个意义上，文字的浪费，语言的浪费，都是一样令人讨厌的。

就贴几张吧。

久违了的桑科草原。我从兰州到夏河后，租了一辆自行车，骑到桑科草原，再骑马乱跑一个下午。路上看到湖泊，养蜂人。乱想了一些事情。拍了很多，小月喜欢这张。
在夏河，我住在一个青年旅社，六个人一个房间，就我一个中国人。认识了一个厚道的新西兰人，一个狡猾的以色列人。今年去云南，发现这把老骨头，好像不能再住青年旅社了。

拉卜楞寺的黄昏，喇嘛们在诵经。开小差的可也不少。我们这些可耻的游客，站在寺庙的二层，观赏他们诵经，渐至无聊，纷纷散去。但是那天我们看到了两道彩虹，值得大呼小叫一番。
说到甘肃，人们会想到什么呢？在地图上像一块肉骨头，一端是戈壁、黄沙，一端是高山，草甸，还有原始森林。都是广阔的空间，但是色彩不同。我来自干旱苍凉的沙漠，这里是色彩艳丽的藏区夏河。

郎木寺是一个有意思的地方，如果有空，建议大家去看看。那里属于甘肃藏区，被群山温柔的包围起来的一个小镇，晨/昏，云的千变万化，太阳就躲在不同的云层，每一刻的光线都很迷人。这是暮色，暮色的一个瞬间。
那里还有一个天葬台，我们去的时候，“没有赶上死人”，一队一队秃鹫从对面山后飞过来。我不想贴那个照片了。单是去旁观已经觉得很不敬了。

还是在郎木寺，藏族女人在缝寺庙的布幔。那天在寺庙里，遇到一个很美丽的法国女孩，她笑起来，有美丽的皱纹。她身边围着无数藏族小孩。有一个小孩走过来，我给了她糖果，她指着我的项链，想要。我欣赏她直接的态度，可是，那是我的唐老鸭项链啊！

这张拍虚了，但是我很喜欢，这是一棵大树，树下有一个小孩，一条狗。回忆很像这幅图，有某种色调，某种氛围，具体的细节呢，上面那道白光是怎么回事？要坐在图前一一回想，或者说，一一想象。

……这张自拍照，是在云南瑞丽，是为了说明，我，也是有过相机的！