首如飞蓬

伯格曼去世了。他是我最喜欢的导演。  
每次看完他的电影，都觉得特别温暖。
有人会这样悲悯整个人类的内心，并为之痛苦。
他精心设计每个镜头，饱满得不遗漏任何意义，
他活得足够长了，也拍了足够多的电影，
他还会觉得遗漏了什么吗？                                                                                    

又一则：

今天北京下了很大的雨，趟水回家。
在办公室又重生了对工作的热情，觉得自己真是没谱得很。
收到好稿子，随即发愁怎么能让更多人看到。
收到井底之语，决定不理。
同学、师妹都从国外回来结婚，男同学纷纷谢顶。
在万圣买了布罗茨基的《文明的孩子》，里面说：
处在对语言的依赖状态的人，我认为，就称之为诗人。
（嘀咕：这话怎么那么别扭？）                     

最近跑得太猛了。觉得累。疯狂的想家。想躺在某个人的怀里。

有点茫然。清晨坐在汽车里，睁大眼睛想了很多事。下车时人像鼓满了风，都是意气。现在所有的风都没有了，干瘪了。真是糟糕的午夜。

我在面对谁？我们认识新的朋友，焕发出自我表达的青春，像精准的机器在调整距离和焦点，如此敏捷。深夜把所有人都推在门外，面对镜子里那个人，我可以诚实吗？承认自己的无能，怯懦，迟钝，懒惰，和对一切事情的厌倦吗？我厌倦了，这样偶一为之的小小才华。

把所有人都推在门外，看见镜子里那个人，变暗变老了。 

我们在璧山县虎峰村的坝子——最高的平台上，几个受灾的女人在讲暴雨，讲洪水，讲被水泡塌的房子。他们一辈子所有的东西都毁灭了。塌了的房子里，可以看见碎了的碗，小柜子，作文本。仅剩的一面墙上还贴着一张周杰伦的海报。

雨从16号晚上开始下。17号凌晨5点，暴雨重重往下摔。到中午时分，各地的土坯房纷纷塌了下来。人们只来得及逃到坝子上。下午五六点钟，雨水已经积到人头高，如果雨势还不减缓，逃生也是徒劳了。幸好。

一个穿花点衬衣的女人，操重庆话，最大声的诉说。看到镜头，就挺身上去，端正的站好。我渐渐有些不耐了，回头看到另外一个苍老沉默的女人，眼角渗出一滴泪，脸颊边有一道细细的伤口，大概是躺在凳子上睡觉划伤的。眼泪慢慢的流出来，她哑声说：“怎么办啊？样都没得（什么都没有了）……” 

我们离开虎峰村，要去别的地方，在泥泞的小路上，另一群农妇拦住了我们。为首的一个拄着扁担，一定要拉着我们去她家看。她几近号啕：“我不要你们的钱，也不要你们的东西，只要去看看，反映反映就行了。”同行的当地人告诉我们，她原来是知青，下放到农村以后，和农民结了婚，所以没有回城。这些年，丈夫生病了，儿子关系决裂，现在洪水又冲塌了房子。她号啕的表情令我难忘，如果没有扁担，大概就要瘫倒在地了。她的一生，在命运的捉弄、无奈、怨恨之中快要塌掉了，她是在乞求我们的理解和同情吗？

周围的庄稼被洪水和淤泥打过，或者垂头在地，或者呈泥污色。我们经过一片树林，树枝上挂满了五颜六色的塑料袋，这是洪水浩荡冲过时留在树上的。真是奇异的废墟。让我想起《荒原》。

草草看过一些，我和同行讨论，灾难要怎么写。平铺灾难显然不是我想要的，探究制度问题，说实在的，我有兴趣看，没兴趣写。变不成稿子，就交给文学吧。

第一次参加集体采访，感觉不太爽。时间全耗在无谓的等待和客套话上面了，我经常会表现出不耐烦。有人说：“你哪儿像双鱼座，你就像狮子座！” 

听Q说，发洪水的时候，才知道什么是灾难。没有东西吃，没有任何办法，只能等待救济。我这个只知旱死不知淹死的西北人，就很想去看看。洪水已经退了，不知道那里的生活是什么样的。

再贴一张刚刚收到的照片，这来自某次夜谭，谢谢果米。

三天后回来。这种空间和生活的变动，真让我迷恋。

基本上我长着变态的反骨。大家越是说现在是读图时代，我越抗拒图画，越固执的要读字，写字。珠海大会的第一天，要大家写出自己理想的世界是什么样的，大家都写跟大会主题相关的，比如没有歧视，尊重个性之类的，我却写了一个很不尊重个性的：我理想的世界是大家都喜欢读书。大家说，这一看就是大头写的。我也无所谓，我就喜欢当个书呆子。

但是今天重装电脑系统，无意中打开前年去甘南拍的照片，在大量的胡乱扫射之中，有几张图片让我惊喜。嗯，我抗拒的是不加思考和选择的图片，在这个意义上，文字的浪费，语言的浪费，都是一样令人讨厌的。

就贴几张吧。

久违了的桑科草原。我从兰州到夏河后，租了一辆自行车，骑到桑科草原，再骑马乱跑一个下午。路上看到湖泊，养蜂人。乱想了一些事情。拍了很多，小月喜欢这张。
在夏河，我住在一个青年旅社，六个人一个房间，就我一个中国人。认识了一个厚道的新西兰人，一个狡猾的以色列人。今年去云南，发现这把老骨头，好像不能再住青年旅社了。

拉卜楞寺的黄昏，喇嘛们在诵经。开小差的可也不少。我们这些可耻的游客，站在寺庙的二层，观赏他们诵经，渐至无聊，纷纷散去。但是那天我们看到了两道彩虹，值得大呼小叫一番。
说到甘肃，人们会想到什么呢？在地图上像一块肉骨头，一端是戈壁、黄沙，一端是高山，草甸，还有原始森林。都是广阔的空间，但是色彩不同。我来自干旱苍凉的沙漠，这里是色彩艳丽的藏区夏河。

郎木寺是一个有意思的地方，如果有空，建议大家去看看。那里属于甘肃藏区，被群山温柔的包围起来的一个小镇，晨/昏，云的千变万化，太阳就躲在不同的云层，每一刻的光线都很迷人。这是暮色，暮色的一个瞬间。
那里还有一个天葬台，我们去的时候，“没有赶上死人”，一队一队秃鹫从对面山后飞过来。我不想贴那个照片了。单是去旁观已经觉得很不敬了。

还是在郎木寺，藏族女人在缝寺庙的布幔。那天在寺庙里，遇到一个很美丽的法国女孩，她笑起来，有美丽的皱纹。她身边围着无数藏族小孩。有一个小孩走过来，我给了她糖果，她指着我的项链，想要。我欣赏她直接的态度，可是，那是我的唐老鸭项链啊！

这张拍虚了，但是我很喜欢，这是一棵大树，树下有一个小孩，一条狗。回忆很像这幅图，有某种色调，某种氛围，具体的细节呢，上面那道白光是怎么回事？要坐在图前一一回想，或者说，一一想象。

……这张自拍照，是在云南瑞丽，是为了说明，我，也是有过相机的！

珠海大会的余音未断。看了若干议论，内地朋友自知运动尚处初级阶段，海外的朋友对这一点自然也心知肚明，她们很小心的不当面表达这一点，一旦泄漏，还是让人有点受伤。我对gogo说，香港你个弹丸之地，要革命当然容易了。

我知道，我知道，当然不是这么简单。这跟几十年的政治现实有关。当香港朋友们在和政府谈判，要培训政府官员，我们还要面对“纸箱馅包子”的悬案，要凭借行业经验揣测事情的真相，比较真的令人气馁。

除了政治现实，还有地理现实，文化现实，要一桩桩去面对，才知道勇气和智慧在哪里。《生活》和搜狐在策划一次从黑龙江爱珲到云南腾冲的大旅行，跨过中国的对角线，发现中国幅员之辽阔，很多地方一无所知，包括大移民的起点大槐树村。有些地方即使是旅行过，也不知道历史和现实累积的光荣和伤痕。

所以，首先去旅行吧，带着Charley，走遍中国。

周末在珠海开了一个非常有意思的会。结束的那天上午，大家在疯狂的合影。70多个人，排列组合可以有多少种？不被排在其中的时候，我都静静坐在一边。自从前年一边接电话一边把相机落在虎丘之后，我就懒得再用相机了。回来以后，小月迫不及待地把此次纪念品摆在一起拍下来，我看着她，突然想到，其实可以带她的相机去的。可是也好，我一直想要做的就是削减，削减，不带一丝累赘，让自己更纯粹。开了，就是开了，能记得的就记得，其他都忘了罢。

真的是一个有意思的会。让我想做更多的事情。现在想想，结束仪式上一味装酷，忘了感谢一些人。Sam，其实我很感谢你的。

今天中午去见emily、Q、张帆他们，大家在一起的感觉真好，迅速开了另一个有意思的会。马上要做另一件新的事情了。我可以预见的忙碌而无所畏惧的未来。

下周要去公司的会议，那是可以预见的无聊和冗长。管它呢，为了自己热爱的生活付出代价，我已经算少的了。

旅行的时候，常常觉得一日千年，外面发生这么多事，这么多不一样的人，新鲜感在增加时间的长度。每天都想记下点什么，但是该死的从早到晚的新鲜感，午夜回到酒店已经累倒。不说该死的电脑了，还有该死的懒惰的毛病。

一天一天拖下来，时间改变了叙事的形式。起点总在现在，重述需要扒开时间的表皮，忘记现在，但是开什么玩笑，现在才是最重要的啊。飞机上看《马丁·伊登》，说做媒体的只知现在，不知过去和未来，又说，编辑都是当不成作家毫无才气的人，他们哪有什么判断力？

要更勤奋一点啊。我热爱旅行，但是惊奇的发现这次回来，一桩一桩打过来的工作让我兴奋。在凉山，我说有工作要马上赶到德钦，彝族朋友阿尔说，工作有这么重要吗？比跟朋友喝酒还重要吗？随后是长达七个小时的热情晚宴，令人疲倦而恼火。坚决要辞行，另一个朋友说，你不是用心灵行走的人，你永远都在用双脚行走！我心说，我不是用双脚行走的，我买车票才能走！

少数民族真是天生的诗人，没有被高度政治化、逻辑化的现代汉语污染，他们的语言系统保存了直觉和比喻。摄影师因为细枝末节跟人较劲，阿尔有点急了：“一棵树，你已经连根拔起来了，为什么还要去数那些根须？”不熟悉彝族历史的年轻人感到忧伤：“彝族传说对我来说像是密码，我解不开。”

最令人恼火的，还是半吊子的自以为是的汉族文艺青年。无意义的罗嗦简直让人心生恨意。假如你一无所长，至少还可以拥有一个优点：沉默。

我热爱旅行，但惟有这次，是忙碌、充实、切入主题的工作旅行，希望能变成一篇好文章。归来再看《忧郁的热带》，有一段话，共勉之：“我们到那么远的地方去，所欲追寻的真理，只有在把那真理本身和追寻过程的废料分别开来以后，才能显出其价值。为了能花几天或几个小时的时间，去记录一个仍然未为人知的神话，一条新的婚姻规则，或者一个完整的的氏族名称表，我们可能必须赔上半年的光阴在旅行、受苦和令人难以忍受的寂寞，然后，再拿起笔来记录下列这类无用的回忆和微不足道的往事。”（稍有篡改）

刚刚回来。马上又要出门。整个七月都飞往南方。可怜了家里的三只小喵喵。我用另一次旅行来补偿。

稍后再叙。

After 11 years, Slate has decided to become a parent. So, light up a cigar and say hello to Slate V. Slate要做视频杂志了，这是启事的第一段。很难翻译，但是真的让我精神一振，还经琢磨。兄弟们，给我几个这样的句子啊。

启事里说：“数不清的网站已经在提供视频——也许你听过一个叫做YouTube的东西——而且还有更多的网站正要开始。所以，Slate V有什么特别之处吗？我们研究了这个领域，得出两个结论。第一，铺天盖地的网络视频，让人很难寻找精品；第二，除了自发和逃离现实这两个魅力，许多网络视频都很糟糕——从令人厌烦的自恋到平面媒体的简单照搬，到看起来很像劫匪录像的影片精选。我们的目标是创造一份视频杂志——一个有序的视频世界，其中所有的内容都充满嘲讽、机智、违反常规的洞见，这正是Slate11年来独有的特点。正如Slate弥合了严肃报道和喋喋不休的blog世界之间的鸿沟，我们希望Slave V可以占领CNN和YouTube之间的可爱小窝（sweet spot，真的很难翻译）。”

我得赶紧修好我的声卡，好上Slave V“更有效率的浪费时间”。写得真是轻松有趣，举重若轻。

昨天中暑，今天发烧，最近身体真是不行。周五去打羽毛球。

今天晚上去见的采访对象，是一个可爱的自大狂。T恤领子松松垮垮，短袖卷起在肩膀，据说他中学的时候一个学期都不换洗衣服。夹着烟的手大幅度挥舞，衣服上落满烟灰，他肯定不怕烫的，脸上有一道明显的刀疤。他坦率的谈论着两个私生子，问他为什么没有娶那两个情人，而娶了现在的妻子，他少见的犹豫了一下，怎么说呢？可能她比较适合做家庭主妇吧。

真是心情矛盾。我举双手赞成文明的多样性，但是在那些文明，女人都是端洗脚水的那个。

中午老板请大家吃饭，又谈起网络取代不了杂志，都是bullshit。重要的是怎么才能帮助大家建立起阅读的习惯。

昨天在飞机上读到一篇《纽约客》的文章，讲在海地的生活，我一口气读下来，要紧处忍住了没哭。改天翻译过来给大家看。说到底，花样玩到底，你的文章怎样能吸引读者，才是真的。

无意义的讨论之后，像装了一肚子脏东西，得用很长时间才能清洗干净。两集Friends，加一首好诗。

别给我忠告。这个生活tmd只能继续，还能怎样？

晚上接到三姑的电话，表妹高考，不知道填哪个志愿又好又保险。是北大本部呢，还是北大医学院，本部的话，万一取不到喜欢的志愿怎么办？医学院虽然分数略低，但是临床医学一样是最热的……反复思量，各种计算。作为北大的毕业生，我当然是极力鼓吹北大的好，医学院虽然也有北大的牌子，毕竟气质不同。如果说大学是要培养独立思考、完整的“个人”，可以说，中国没有真正的大学，但假如有一所，还就是北大，－－百足之虫，死而不僵，不管什么专业，在那里面熏四年也是好的。可是这话不能跟姑姑说，说了也没用。我只能告诉她，相对于更偏重技术的学科，北大基础更厚，路更宽广一些，找工作好找，转型也容易……但是我发现，这些话还是没有用，我的固执的姑姑啊，为什么要报医学院呢？因为我表妹“看起来也不反对”。我真想把表妹拽过来问，你到底想做什么？

我到处打电话，问各种人的意见，不期然的，居然找到了一个师妹……高考，可能是我们面临的第一个命运转折点，姑姑很紧张，大概比我表妹更紧张，我想说服她，想更多的表达自己的意见，又顾虑到这毕竟是表妹的人生，自己是很难负起这么重大的责任的。矛盾啊。

我们这一族十个表兄弟姐妹，其他人都不靠成绩长出息的，只有我，和我表妹。表妹小我11岁，个性乐天坦荡，浑不在意，亲戚朋友们都说她很像我，其实她个性比我随和宽容，或者说是粗疏。表妹成绩毫无悬念的一路优秀，考前两三年，三姑就经常故作潇洒的说，实在不行，西交大（西安交通大学）啊，也凑合能上。旁边为了孩子成绩发愁的叔叔气得说不出话。我知道她们早有野心。表妹整个青春期的目标就是超越我，执意要报北大而不是清华，大概也是这个原因。或者，我很虚荣的说，她是受我的影响。对这一点，我其实是欣喜的。所以也更抱着期望。（我弟劝她去别的学校读经济，真是掉钱眼里了。）

大概还要有几天煎熬的时间，才能做出决定。另一件意想不到的是，我们中学这几年居然变得很有名了。

《汉声》是记录，保存。我们要叙事。

还有，《汉声》是完整的，我们是分裂的。

我经常也在想，《生活》应该变成培养作家的地方。但是，没有一个作家是可以写所有事情的，何况还不是。我们首先是记者，所以，请告诉我到底发生了什么事。扎实的采访，运用资料的能力，仍然是第一位的。跳脱出来是第二步。